导语
我妈说我死了。
她指着我的鼻子,骂我是抢走她儿子身体的野鬼。
她抱着一沓发黄的冰棍纸,哭着要找另一个男人。
那个男人也叫建军。
是答应了要去接一个叫秀兰的女人下班的,她的好儿子。
我的妻子和女儿,开始用怀疑的眼神看我。
章节(一)
滚出去。
母亲的声音像一把生锈的锉刀,从门缝里刮出来。
刮着我的耳膜。
也刮着我的心。
你不是我儿子。
我儿子建军,早就死了!
我站在门外,手里端着一碗刚熬好的小米粥。
米香混着药味,堵在我的喉咙里。
妻子小琴疲惫地靠在墙上,眼圈发黑。
别跟她犟了,老毛病了。
让她闹,闹累了就好了。
我没说话,只是把粥放在门口的矮凳上。
门里传来砰的一声。
像是什么东西被砸碎了。
紧接着,是母亲撕心裂肺的哭喊。
建军……我的建军……
你把我的建军还给我!
女儿从房间里探出头,她刚大学毕业,还没找到合适的工作,脸上带着年轻人才有的不耐烦。
爸,要不送奶奶去疗养院吧
天天这么闹,邻居都有意见了。
我回头看她,目光有些冷。
那是你奶奶。
女儿被我看得缩了缩脖子,小声嘟囔着:我就是说说……