可绿文学>冰棍纸的80年代；男人有几重身份 > 第一章（第2页）
第一章（第2页）
女儿被我看得缩了缩脖子，小声嘟囔着：我就是说说……
我没再理她。
我蹲下身，试图从门缝里看清里面的情况。
一片狼藉。
母亲蜷缩在墙角，怀里死死抱着一个破旧的铁皮盒子。
那个盒子里，装着她所有的宝贝。
也是我童年唯一的炫耀。
一沓沓用皮筋捆好的，攒了十几年的冰棍纸。
妈，开门。
我是建军。
你不认识我了吗
门里安静了一瞬。
随即，是更尖锐的咆哮。
你不是！
你这个骗子！恶鬼！
我的建军，才不会用这种眼神看我！
他会笑，他会把玻璃珠都给我，他会踩碎家里的搪瓷盆，他……
她的话语开始混乱，颠三倒四。
我靠在冰冷的门板上，闭上眼睛。
母亲说的每一个碎片，都像一颗滚烫的玻璃珠，烙在我的记忆里。
那年我八岁，用弹玻璃珠赢来的钱，给她买了第一根带奶油的冰棍。
她舍不得吃，一直等到冰棍化了，才小心翼翼地舔舐那张油亮的纸。
她说，这纸真好看，比画儿还好看。
从那天起，我开始疯狂地攒冰棍纸。
为了两分钱一根的冰棍，我能追着卖冰棍的老头跑三条街。
为了换一张稀有的孙悟空包装纸，我输光了口袋里所有的玻璃珠。
可现在，那些见证了我整个童年的纸片，成了指控我的罪证。
在母亲混乱的世界里，那个踩碎了十三个搪瓷盆也没让她掉过一滴泪的淘气男孩，死了。
而我，这个撑起整个家的顶梁柱，是个来路不明的冒牌货。
最让我窒息的是，她反复呢喃着一个我陌生的名字。
秀兰……
